A primeira coisa que fiz quando terminei de ler o livro do Alex Castro, Onde Perdemos Tudo, foi procurar sobre Jácome Gol. Um escritor que tem forte influência sobre o último conto do livro, A Falta Que Nos Fazem Os Figos, além de ser autor do livro Quando Morrem Os Pêssegos, que dá nome a outro conto. De acordo com o próprio Alex, Gol é “um autor brasileiro menos conhecido”, mas desconfiei mesmo assim. Alex é daqueles escritores que levam a ficção ao extremo. É admirável e, ao mesmo tempo, assustadora a forma que ele faz você acreditar em qualquer coisa que ele escreva.

Alguém não pode ser um escritor se não consegue convencer seus leitores. É o que a gente espera quando pega um livro para ler: que o escritor consiga sustentar sua mentira durante as quinhentas e oitenta e cinco páginas e além. Onde Perdemos Tudo não tem tudo isso, claro. É uma leitura rápida, por ser um livro curto e agradável. E também não é nenhuma mentira: as histórias falam sobre algo que é bem real na vida de todos.

Essa veracidade das histórias, mais do que o tema da coletânea de contos – a perda, foi o que me chamou a atenção. Poderia jurar que conheço o personagem-narrador do conto A Morte do Meu Cachorro. Além do mais, o livro já começa com um conto onde eu mesma sou uma personagem. Na verdade, é a dedicatória.

Querida Aline,
Espero que tenha chegado bem. As crianças já estão na cama. Eu saí pra comprar cigarro e já volto. Por favor, não esquece de tirar o lixo e passear com a Lulu. Devo voltar antes das onze. Te amo. Do seu marido, Alex. SP, 23/11/2008

E é assim, com relacionamentos que se acabam, despedidas, mortes e outras perdas que o livro continua. Encaramos, de uma só vez, as situações mais difíceis de se encarar. Muitas pessoas – a quem eu indicaria fortemente a leitura deste livro – não conseguem lidar com a perda. Não aceitam, não superam, não se desapegam. Acabam se perdendo. Porque, apesar da evidente contradição, a vida não está completa enquanto não perdemos algo. O emprego, o cabelo, os amores, os amigos, o dinheiro, a vergonha, a fé, uns quilinhos, os pais, as chaves de casa, o último capítulo da novela, a virgindade, o ônibus, o jogo, a vez, as vistas, os dentes. Ser adulto é isso: engolir o choro e aprender a perder. Sobre essa maturidade, Alex Castro escreveu A Morte do Meu Cachorro, que começa assim:

A infância acaba, disse alguém, quando morre nosso cachorro.(…) Amigos humanos têm outros afazeres e outros amigos. Um dia, seus caminhos se descruzam e cada um vai viver sua vida. Talvez nunca mais se vejam. Um cachorro, entretanto, só tem o dono e seus caminhos são coincidentes: a vida do cachorro é a vida do dono e ele sempre ficará ao seu lado, até morrer. Então, com o fim, absoluto e irrecorrível, da amizade mais sincera que pode existir, a infância acaba.

Também vemos, neste e no conto com o mesmo nome do livro, a diferença entre o fim de uma amizade e de um relacionamento amoroso. Amores, como o de Ramiro e Jáque, terminam de forma dolorosa, mal-explicada e abruptamente, deixando no lugar um passado incômodo e um presente confuso. Amizades não precisam terminar de fato pra gente saber que acabou. A vida se encarrega de distanciar as pessoas antes que elas percebam que a vida delas se descruzaram e, mesmo que se cumprimentem sem ressentimentos de ex-namorados, já não têm mais assunto. “Será que não percebem o quão ameaçador é o silêncio de quem já disse tudo, de quem já partilhou tudo?” Mas só porque essa perda acaba sendo mais natural que a outra, não significa que seja mais suportável. Afinal, a morte também é uma perda bastante natural.

Certamente, o tema rende. Quem sabe não sai um segundo livro com mais contos? Enquanto isso, fico no aguardo do lançamento, previsto para 2012, da reedição de Quando Morrem os Pêssegos, de Jácome Gol.

Leitura, recomendo, sobre escritores

Leitura, literatura, manifesto, notas da autora

Redatores são constantemente lembrados, seja por recomendações sérias de seus diretores de criação, ou por zoações amigáveis de seus duplas diretores de arte, que as pessoas têm preguiça de ler. “As pessoas não leem. Diminui esse texto, resume aquele ali, dá uma enxugada no título, etc.” Este post bem que podia ser um mimimi de quem ainda acredita que a gente não escreve texto de apoio à toa, que as pessoas lêem sim; eu até queria, mas não vou escrever sobre isso. Preciso concordar que sim, as pessoas têm preguiça de ler. E não falo isso gratuitamente. Tirei isso de um fato recente, do qual muitos de vocês já devem ter ouvido falar.

O livro de português “Viver e Aprender” (parte da coleção didática criada para o Ensino de Jovens e Adultos) virou notícia e assunto na internet. A mídia alardeou que o MEC teria comprado livros que ensinam os alunos a falarem “errado”. O polêmico trecho diz que a pessoa pode falar “os livro”, desde que saiba que, dependendo da situação, pode sofrer preconceito linguístico. Foi o suficiente para o mundo desabar. Absurdo! A educação vai ser nivelada por baixo! Estão acabando com o português! Imagina se o jeito dessa gente pobre falar “os livro” pode ser legitimado, etc, etc.

Não vou me aprofundar na questão linguística, porque já fiizeram muito melhor o Alex Castro, o Diego Jiquilin no blog da Lola, o Helio Schwartsman na Folha, e este artigo na Terra Magazine. E isso para não citar o vídeo onde os escritores Marcelino Freire e Cristóvão Tezza rebatem com bom humor a babaquice da Globo em atacar o livro sem nem saber do que está falando.

Aí entra a preguiça de ler. Com base em apenas um trecho de uma única página, já vimos todos os tipos de comentários afoitos e indignados pelo twitter e blogs afora (principalmente na mídia). Ninguém teve a preocupação de ler um pouco mais sobre o assunto. De entender do que se trata o livro, em que contexto aquela lição “dos livro” estava sendo dada. Muitos nem sabiam que o livro didático é destinado ao EJA e não a crianças.

Boa parte da culpa é da própria educação que recebemos na escola. Aprendemos com base no “certo” e “errado”. O modelo de ensino no qual a maioria de nós foi alfabetizado não contemplava a crítica, o questionamento. E agora que isso está começando a mudar, queremos que a próxima geração continue aprendendo com métodos já ultrapassados?

A escola também falhou, no caso de muita gente, em ensinar a ler. Até na faculdade vemos pessoas com clara deficiência de leitura e interpretação de texto. E é gente “limpinha”, não esses pobres que falam “os livro”. Quando não estão com preguiça de ler, não conseguem entender o que estão lendo.

Mas o pior é quem sequer se dá ao trabalho de entender um assunto ou procurar saber mais sobre ele, e sai por aí falando besteira. Do jornalismo a gente não pode esperar muito mesmo. Até porque, apesar de indignados com o tal livro que relativiza o uso da norma culta, são eles os que cometem erros grotescos, mesmo sendo profissionais que supostamente deveriam falar português impecavelmente. Triste foi ver gente instruída, bem informada, e até redatores (!!!) proferindo comentários típicos de um bobalhão como Alexandre Garcia.

Que ter domínio da língua culta é essencial para quem trabalha com Redação Publicitária, disso não temos dúvidas. Mas a publicidade não seria a mesma se os redatores escrevessem como um promotor público. Olhem para qualquer bom anúncio e vocês verão uma linguagem coloquial, gostosa de ler. Nem na literatura a norma culta é seguida com rigor. Nem você, caro leitor erudito, fala da mesma forma que escreve.

A língua é das pessoas, não dos dicionários e gramáticas. A linguagem é viva, e não é o uso que as pessoas fazem dela que irá matá-la. Pelo contrário. E sobre essa incrível propriedade da nossa língua, Alex Castro diz:

A língua portuguesa não está na defensiva, não está decadente, não está morrendo, não precisa ser salva, não precisa ser defendida.

O português, presente em todos os continentes, é a sexta língua mais falada do mundo e a terceira do ocidente. Ele não tem o monopólio de palavras – sim, vários idiomas têm palavra para “saudade”. Ele não é mais rico do que nenhum outro idioma. O português não precisa ser mais rico do que ninguém. O português é. E isso basta.

Todos comemora.

Leitura, linguagem, notas da autora, publicidade

Com a chegada da TV na minha casa esses dias, e com o livro que estou lendo agora, “A Televisão na Era Digital”, de Newton Cannito, tenho pensado bastante sobre novelas. Não sou fã de novelas. Não gosto da forma com que são escritas. Gosto menos ainda da forma com que são interpretadas. Além disso, elas têm servido algumas vezes como ferramenta para alimentar preconceitos e a ignorância do público. Mas sejamos justos: não se pode menosprezar o que é, para muitas pessoas, o único contato com a arte de contar histórias.

Das últimas vezes em que sentei na frente da televisão e sintonizei em alguma novela, prestei atenção em alguns detalhes. Tanto na narrativa, quanto na linguagem visual. Acho que você também já deve ter percebido.

Diferente da maioria dos seriados com os quais me acostumei nesses últimos anos, as novelas têm apenas alguns planos básicos. Planos gerais de cenários, que são mostrados, normalmente, de apenas uma perspectiva (você nunca vai ver o outro lado da sala), planos médios para enfatizar a ação dos personagens, e planos em close na hora dos diálogos (um rosto de cada vez, sempre deixando de costas o personagem com quem se fala).

Outra característica marcante são as cenas rápidas (os cortes logo dão lugar a outras cenas, com outros personagens), e sempre baseadas no diálogo ou em expressividade extrema. Pode reparar. Os personagens estão sempre conversando sobre sentimentos, sobre a relação que existe entre as pessoas na trama, sobre o vilão que matou não sei quem e eles precisam desmascarar (eles se ocupam mais disso do que a própria polícia). Ninguém resolve nada por telefone ou por e-mail: as intrigas só acontecem presencialmente, as pessoas só se falam quando se visitam ou se encontram por acaso.

Todas as emoções são vividas ao extremo. Quando choram, fazem escândalo. Quando se apaixonam, morrem de amores. Quando gesticulam, quase fazem mímica.

É muito drama, gente

Qualquer semelhança com o teatro não é mera coincidência. Os diálogos que conduzem a história são um bom exemplo da influência da linguagem teatral, que também está presente no jogo de câmeras: os planos usados simulam a perspectiva do espectador em relação ao palco.

O mais interessante mesmo é a construção dos personagens. Novela vai, novela vem, e alguns personagens parecem os mesmos de histórias passadas. Dejá vu? Podemos dizer que é preguiça do autor, que prefere apostar em formulinhas, ou que não sabe criar personagens mais complexos. Mas isso já é algo feito desde o século XV, quando surgiu na Itália o gênero Commedia Dell’Arte, que digamos, é o bisavô das novelas como conhecemos hoje.

Você só precisa assistir a um episódio de uma novela para ver nos personagens as “máscaras” que eram usadas na Commedia Dell’Arte. Os enamorados (claro), o arlequim, a colombina, o velho avaro, o covarde que se faz de valente, etc. Estão todos lá. E todas as histórias surgem mais ou menos do mesmo tipo básico de personagens. Só muda os atores. Quer dizer, o papel do comelão que fica com todas na novela é sempre do Zé Mayer.

Os enamorados da vez

Além disso, a novela usa e abusa da verbalização (aqueles diálogos óbvios e repetitivos) porque ela tem muito em comum com o rádio. O público que assiste novela geralmente faz outras coisas ao mesmo tempo: arrumar a casa, cozinhar, passar roupa. Eu costumava desenhar enquanto “assistia” a uma das últimas novelas que lembro ter acompanhado: O Cravo e a Rosa, uma adaptação de Walcyr Carrasco para a obra de Shakespeare “A Megera Domada”. Quando você não está olhando o tempo todo para a tela, as falas ajudam bastante a entender o que está acontecendo.

Em seu livro, Newton Cannito dá algumas pistas para entender porque as novelas brasileiras são do jeito que são:

A criação dos breaks de intervalo e o hábito do público de mudar de canal com o controle remoto recuperam a necessidade de constantes atrações no conteúdo e de personagens e histórias simples, que possam ser imediatamente reconhecidas, num modelo mais próximo ao seriado e às histórias populares.

Por isso, acho importante ver as novelas com um novo olhar. Imagina o malabarismo que é escrever novelas tendo em mente todas as limitações da mídia. Ao mesmo tempo, os autores podem acompanhar a reação do público enquanto escrevem, e assim mudar os rumos da história em uma experiência interativa, mais ou menos como jogar RPG.

Depois de ver tudo isso, você pode até continuar detestando novela, mas precisa admitir que de pobre essa cultura não tem nada. É claro que existem novelas boas e ruins. Mas não podemos achar que as novelas precisam ser iguais a seriados ou filmes para serem boas no que foram criadas para fazer: contar histórias.

Leitura, linguagem, tv

Imagine que isso seja um briefing: criar uma campanha para a Starbucks, com tudo o que a empresa acredita, que fale sobre os produtos, mas que envolva e emocione o público. Pensou em um filme de 30 segundos, ou em um anúncio inteligente com uma baita fotona? Um redator fez bem melhor do que isso. E nem era job.

Clique aqui para comprar

Ainda não sei dizer porque esse título me chamou tanto a atenção, se caberia muito bem em um livro de auto-ajuda. Só sei que ele estava lá, em alguma seção aleatória da livraria, e eu o peguei. Eu nem queria comprar um livro. Mas se a história fosse tão cativante quanto o resumo da quarta capa, então quem sabe valesse a pena?

É basicamente isso: o livro conta a história de um ex-diretor de criação da JWT de Nova York, que se vê na rua da amargura quando é demitido aos 53 anos. Velho, falido, divorciado, com um tumor no cérebro e nenhum plano de saúde, Michael Gates Gill recomeça do zero quando aceita o emprego de servir café em uma loja da Starbucks.

Confesso que a primeira sensação ao pegar o livro foi schadenfreude: era a história real de um publicitário poderoso que perdia tudo na vida. Mas não teve como não me identificar com o personagem, ainda mais depois de descobrir que Mike era redator.

A narrativa é uma delícia. Pude acompanhar Mike e sentir sua dificuldade em se adaptar ao novo emprego e ao novo estilo de vida (tendo que pegar trem e metrô durante uma hora e meia de viagem, todo dia, para chegar à Starbucks da 93 com a Broadway), ao mesmo tempo em que conhecia um pouco de seu passado em flashbacks na medida certa.

Mas não é esse o ponto que me levou a escrever este post.

Mike conseguiu nesse livro o que talvez nenhuma de suas campanhas premiadas tenha conseguido em sua carreira publicitária: ele mostra um lado da Starbucks que poucos conhecem, e envolve o público com o universo da marca, de uma forma que a publicidade tradicional não conseguiria.

Fiquei apaixonada pelo ambiente de trabalho que ele descreve, pela relação da loja com seus consumidores, pela relação dos funcionários com a loja, e pela variedade de cafés que ele apresenta durante a narrativa. Se eu não conseguir um emprego lá, quero pelo menos sentar e tomar um Tall Latte. É, histórias têm esse poder.

Atingir o público dessa forma, conseguir essa ligação com sua marca, e até quem sabe, fazê-lo chorar (como eu chorei várias vezes), não é, afinal, o objetivo da publicidade?

Não estou dizendo com isso que o livro seja uma propaganda deliberada para a Starbucks. Ele não é. A questão é perceber que, para ser mais efetiva, a publicidade precisa parecer cada vez menos com… publicidade.

Pessoas: é o que importa quando você trabalha com comunicação... ou servindo café

Mike ao lado de Crystal, a gerente de Starbucks que lhe deu um emprego

Quem faz parte de uma geração old school da propaganda (como Mike) ainda vai demorar para entender que hoje vale mais se aproximar das pessoas para levar experiências legais ligadas à marca do que uma superprodução de 30 segundos na Globo.

Se você é publicitário, vale a pena ler “Como a Starbucks salvou minha vida” sob essa perspectiva, e refletir sobre este aspecto da nossa profissão. Mesmo se não for, a leitura é deliciosa. É como um bom copo de café: você precisa experimentar.

café, Leitura, literatura, publicidade, recomendo

Alguns defendem que evoluímos do macaco; outros acreditam que os homens surgiram do barro e as mulheres de uma costela. E tem até quem acredita que viemos parar neste mundo após cair de um cometa. Em geral, os humanos discordam sobre sua própria origem. Mas temos que concordar em uma coisa: contar histórias é algo que os humanos fazem muito bem desde o começo.

Quer um exemplo? O livro bíblico Gênesis. Apesar de escrito por uma galera tão antiga quanto andar sobre as duas patas, ainda hoje arrebata milhões de leitores (com o perdão do trocadilho cristão). É de dar inveja a qualquer bruxinho mirim.

E quando vi na livraria a adaptação para quadrinhos desse famoso livro, fiquei louca para ler. Segurei meu ímpeto consumista e tive a sorte de descobrir que meu amigo Doug já tinha o livro. Peguei emprestado e devorei em uma noite e uma manhã.

Robert Crumb fez um trabalho genial ao adaptar LITERALMENTE as passagens bíblicas para os quadrinhos. Não “enfeitou” a história com simbologias, metáforas ou interpretações. Tá tudo lá, ipsis literis.

Eis Robert Crumb

“Todas as outras versões em quadrinhos da Bíblia que vi contêm passagens com narrativas e diálogos completamente inventados, numa tentativa de ‘modernizar’ e deixar mais ‘dinâmicas’ as velhas escrituras”, conta ele no prefácio. Como procurou manter-se fiel à versão original, traduzida por Robert Alter, a linguagem é cansativa. Tem trechos repetitivos, alguns deles truncados com um monte de nomes próprios difíceis, e a narrativa é seca, rápida e crua. Mas suas fabulosas ilustrações conseguem deixar a leitura deliciosa.

Não é muito difícil saber do que se trata a história. Afinal, o protagonista é o personagem mais adorado do planeta. E não estou falando do Calvin, que em matéria de sabedoria e carisma ganha de lavada do todo-poderoso.

"É difícil ser religioso quando certas pessoas nunca são incineradas por relâmpagos." Calvin

Quanto a Deus, foi interessante reparar em como se desenvolveu e se relacionou com os demais personagens ao longo do livro. Nos primeiros capítulos, está no centro da narrativa e tudo se faz de acordo com a sua vontade. Quer dizer, os humanos parecem sempre inclinados a contrariá-lo. Talvez isso explique seu mau-humor: não existe um quadro sequer em que Deus esteja sorrindo.

Mais ou menos depois do incidente com a Torre de Babel é que ele passa a aparecer menos; de vez em quando se dá ao trabalho de falar com seus escolhidos através de sonhos ou delírios. Isso mostra que quanto mais pessoas e clãs vão surgindo no mundo, mais as pessoas ficam voltadas para as complexas relações umas com as outras. Todos ocupados demais com suas próprias questões, mas sem deixar de usar deus como justificativa pra tudo. Igualzinho hoje.

(Ah! Esse episódio da Torre de Babel me deixou impressionada e revela um aspecto importante do cara: estavam lá os humanos construindo um baita monumento para fortalecer seu espírito de união. Uma coisa linda. E Deus faz o quê? Pirraça. Ele pensa: “Eita ferro. Um povo que fala uma só língua pode fazer o que quiser! Nem pensar que eu vou deixar.” E aí vocês já imaginam o que acontece.)

A mesa do criador

Felizmente, o livro é um desfile de personagens mais interessantes do que esse. Mas não fiquei surpresa ao perceber que a narrativa acompanhava apenas os patriarcas, embora as personagens mulheres fossem mais fortes e decididas, donas do seu próprio nariz e capazes de gerar viradas impressionantes na história (a exemplo de Rebeca e Raquel).

Dentre os patriarcas, o que mais me impressionou foi Jacó (depois chamado Israel). Trabalhou como um condenado 20 anos a serviço de Labão, pai de Raquel. Foi enganado e explorado pelo sogro, que não queria deixar que ele voltasse para sua terra com suas duas esposas. Jacó pede para que pelo menos tenha suas próprias provisões. Então faz um acordo com Labão: ele trabalha mais alguns anos cuidando do rebanho, e todas as ovelhas negras e cabras malhadas ficam como seu pagamento. Labão aceitou, lógico. Era muito mais comum nascerem cordeiros brancos e cabras negras. Aí Jacó utiliza a genética a seu favor: separa os animais mais saudáveis para cruzar perto do bebedouro onde cravou estacas com listras. Dessa forma, nasciam crias com manchas. E então começa a fazer os animais listrados e fortes cruzarem entre si, criando um rebanho especial. Ok, fora a parte das estacas, é pura ciência.

Além disso, a história está cheia de putaria explícita, estupros, sanguinolência, saques, pelo menos dois genocídios promovidos por Deus, desavenças mortais entre irmãos, duas filhas que engravidam do pai, e até um pai que quase mata o próprio filho em sacrifício ao seu deus. Não falta emoção, pode ter certeza.

Enfim…

Sodoma antes do genocídio

Espero não ter ofendido ninguém, afinal, essa é minha análise do ponto de vista literário. Como aspirante a escritora e amante da leitura, reconheço no livro Gênesis uma história riquíssima. Foi ali que os hebreus depositaram as histórias sobre a origem do seu povo, e a meu ver, usaram o recurso da fantasia por dois motivos: a) não tinham conhecimento para explicar, de forma racional e científica, os acontecimentos e fenômenos ao seu redor, ou como e porque as coisas e pessoas eram do jeito que eram; e b) esses elementos sobrenaturais deixaram a história mais legal, oras. Ou se Edward não fosse um vampiro (ok, há controvérsias), você acha que existiria uma legião de adolescentes enlouquecidas pela saga?

Você mede um sucesso literário pela quantidade de leitores entusiastas que a obra gera. E nesse quesito, a Bíblia não tem nem comparação. Impressionante como os caras conseguiram fazer uma história resistir milhares de anos, chegando para milhões de pessoas. E mais: conseguir, nos dias de hoje, um cara tão foda como Robert Crumb para ilustrá-la.

deus, Leitura, literatura, quadrinhos, recomendo, sobre escritores

Ela não ia precisar da ajuda do vendedor. O que ela queria mesmo era ser escolhida ao acaso por algum livro.

Leitura, livraria, microconto

Gaiman e Moore

A estreia de Avatar, de James Cameron, e seu consequente sucesso de bilheteria trouxe uma série de críticas por ser um filme “sem história”. Mas como esse é um assunto tão last month, não pretendo entrar muito nesse mérito, embora eu acredite que é preciso saber separar uma história que eu não goste de uma história que non ecziste. E francamente, a história de Avatar está ali. Não é a mais original, uma história que se diga “noooossa que genial, até gozei!!”, mas a história não só existe como está acompanhada da construção de um universo exuberante e completo para que ela acontecesse.

Já disse que não é sobre isso que pretendo falar, né?

Apenas mencionei pois foi justamente isso que me lembrou de uma entrevista do Alan Moore que encontrei na época em que Watchmen estava sendo adaptado para o cinema, e até cheguei a postar em meu antigo blog, o Histórias Esquecidas.

Junto dela, também encontrei uma entrevista originalmente publicada na Inglaterra pela revista Knave, em 1900-e-eu-não-tinha-nascido-ainda, feita pelo Neil Gaiman (sim, o próprio) em sua época de jornalista (ninguém é perfeito), que contava como entrevistado ninguém menos que Alan Moore, criador de Constantinte, Monstro do Pântano, V de Vingança, A Liga Extraordinária, e tantos outros. Dispensando os óbvios comentários sobre o quanto o cara é foda, segue a entrevista em que Moore criticou a adaptação cinematográfica de Watchmen.

Concordam? Discordam? Acham que hoje em dia as pessoas estão mais exigentes em relação às histórias que veem no cinema? Ou que na verdade estão ainda mais preguiçosas, esperando que o filme já lhes dê as histórias prontas? A caixa de comentários é toda de vocês!

Entrevista de Moore para a Wired, em tradução livre:

“(…)Acredito nos testes de Pentagon no final dos anos 80, em que os quadrinhos foram considerados o melhor meio de transmitir informação para alguém de uma forma que irão reter e se lembrar. Eu pessoalmente sinto – e isso é só uma besteira de hippie pseudo-cientista – sinto isso porque a unidade de circulação do que costuma ser chamado o lado esquerdo do nosso cérebro é a palavra. O lado esquerdo do nosso cérebro é relativo à nossa fala e à racionalidade. A unidade de linguagem para o lado direito do nosso cérebro, pelo contrário, seria a imagem, afinal, o lado direito é preverbal.

Talvez seja por causa da combinação de palavras e imagens numa forma de leitura que os quadrinhos têm este poder único. Agora, é claro, filmes são uma combinação de palavras e imagens, mas têm uma estrutura e um modo de trabalho completamente diferente.

Uma das minhas grandes objeções aos filmes, é porque são imersivos demais, e acho que isso nos transforma em pessoas preguiçosas e sem imaginação. A absurda duração que o cinema moderno e suas capacidades de computação gráficas conseguem alcançar para salvar a audiência de incomodar a si mesma de imaginar alguma coisa por si próprias, provavelmente causará um efeito de limitação na imaginação das massas. Você não tem que fazer nada. Com um quadrinho, você tem que fazer um bocado mais. Mesmo tendo figuras lá para você, você terá que preencher todas as lacunas entre os painéis, terá que imaginar as vozes dos personagens. Você terá um bocado de trabalho nisso; não tanto quanto um livro sem ilustrações, mas ainda assim, terá muito trabalho.

Parece que a audiência exige que tudo seja explicado para eles, que tudo seja fácil. E eu não acho que isso seja uma boa cultura. Eu me lembro do King Kong de Willis O’Brien e de outros artistas que tornaram coisas como essa possíveis. Sim, eu sabia como isso era feito. Mas parece tão maravilhoso. Hoje em dia, eu vejo um milhão de Orcs correndo pelas colinas e fico entediado. Não fico nem um pouco impressionado. Porque, francamente, eu poderia pegar qualquer um passando na rua que conseguiria criar os mesmos efeitos se dessem a ele meio milhão de dólares para fazê-lo. Isso remove a arte e a imaginação e coloca o dinheiro no banco do motorista, e eu acho que é uma equação bem lógica – em que há uma relação inversa entre dinheiro e imaginação.

A maioria dos filmes que vejo parecem ter o mesmo nível de desaprovação que esperam no nível da exibição pirotécnica. É tudo “ooh” e “ah”. Essas parecem ser as únicas respostas apropriadas à maioria dos filmes modernos. Acho que estamos entrando em um período de reavaliação cultural. Espero que seja verdade, porque acredito que se não estivermos, estamos em um período de condenação cultural. Temos que repensar essa coisa toda, e acredito que repensar nossa cultura é parte disso. Eu realmente espero que sim.”

Filmes, Histórias Esquecidas, Leitura, quadrinhos, sobre escritores

Ilustra do @gui_jotapê

Assim que Onde Vivem os Monstros (no original, Where the Wild Things Are) entrou em cartaz no cinema, resolvi me adiantar e dar uma lida no livro em uma dessas vezes em que tive que matar o tempo no shopping até a hora do almoço. Fui até a seção infanto-juvenil (definitivamente minha favorita) e peguei o livro de Maurice Sendak, em uma edição mais nova do original escrito em 1963. Ilustrações, de fato, encantadoras. Já quem achou que Avatar de James Cameron não tem história, ia ficar um bocado decepcionado. A história do livro de Sendak é no máximo um pretexto para as ilustrações. Conta as aventuras de Max, um menino desobediente que é mandado de castigo para o quarto por fazer bagunça. Começa a imaginar um mundo cheio de monstros onde ele possa reinar e agir como um, mas volta ao seu quarto a tempo de encontrar seu jantar quentinho. Um livro que você lê em dois minutos. Ok, em cinco, se der atenção a cada desenho. Mas não se pode exigir uma história muito elaborada de um livro feito para crianças em fase de alfabetização – e nisso, cumpre muito bem seu papel. É um livro que daria ao meu filho, sem dúvidas.

capa do livro

Então fiquei ansiosa para ver que tipo de limonada Spike Jonze faria deste limão. As imagens da prévia já haviam mostrado que o visual do filme seria tão fascinante quanto o do livro: monstros corpulentos, peludos, de feições monstruosamente simpáticas. Mas só quando estava devidamente acomodada na poltrona do cinema, é que percebi que a beleza da ambientação do filme ia muito além. A primeira coisa que me chamou a atenção foi a trilha sonora. Geralmente, não presto muita atenção a este detalhe, não sou uma pessoa muito ligada ao sentido da audição. Mas  as músicas saltavam do filme, cantadas por vozes infantis tão sinceras, tão reais, dando ainda mais motivos para eu me envolver na história. E que história.

Max, interpretado por Max Records, é um caçula cheio de energia e imaginação ignorado por sua irmã mais velha, e que acaba tendo que se virar brincando sozinho. A cena dele brincando na neve e dando ordens à cerca me lembrou bastante o Calvin, outro garoto solitário e hiperativo que tem como único amigo imaginário um urso de pelúcia. A história sugere (entre outras inúmeras coisas que deixa apenas na sugestão) que o pai dele já está morto. A mãe de Max é uma mulher visivelmente cansada, que se desdobra no trabalho e passa por dificuldades em mantê-lo. Mas ainda assim é o único refúgio de Max – e ele, o dela. É para quem ele conta suas histórias, faz suas dancinhas engraçadas, é para quem guarda um lugar no seu refúgio contra a lava imaginária.

E então, quando sente essa sua zona de segurança ameaçada ao ver sua mãe se envolvendo com um homem, se rebela. É uma cena memorável a que veste sua fantasia de lobo, sobe em cima da mesa e grita “Feed me, woman!”. A mãe tenta controlá-lo (se já tivesse assistido Super Nanny saberia como lidar com isso), mas o garoto grita, esperneia e lhe morde com força. Quando percebe o que fez, fica desesperado e sai correndo pela rua, chorando, uivando e gritando. A mãe nunca consegue alcançá-lo. É dada uma enorme carga dramática a um momento do livro que se resumia ao castigo.

É de barco que ele chega aonde vivem os monstros. O mais curioso é que as criaturas têm nomes comuns (pelo menos para americanos), e não falam nenhum tipo de idioma estranho. Exceto pela aparência, falam e se comportam como nós – ou melhor, como nossas crianças. Isso fica bem claro quando Max, para se salvar de ser devorado por eles, os intimida dizendo que tem poderes e conta histórias de como explodiu a cabeça de vikings malvados. É engraçado como os monstros acreditam ingenuamente em cada palavra do garoto e até o nomeiam como seu Rei. É a beleza da mesma ingenuidade que levam as crianças a acreditarem com veemência nas histórias de fantasia que contamos a elas.

O filme não dá respostas prontas. De certa forma, é você quem cria sua história. Há muito espaço para você imaginar, e isso é o mais gostoso do filme. Ele no máximo sugere, e vai se desenvolvendo sobre o relacionamento de Max com seus novos amigos (ou súditos), baseado em diálogos incríveis e intensos justamente por serem singelos, com a simplicidade que a infância tem.

"There's one in all of us"

Mas é importante observar que cada personagem tem características muito marcantes e que nos revelam as muitas facetas de Max: Carol é o rebelde e impulsivo, o que levou o garoto a se identificar com o monstrão logo de cara. Judith é ranzinza, mal-humorada e meio agressiva, o que me levou a me identificar com ela logo de cara. Ira é o criativo, gosta de fazer buracos nas árvores como forma de expressão artística. Tem o Alexander, muito carente, sempre ignorado pelos outros. O Douglas é um grande companheiro; se você pudesse levar só uma coisa a uma ilha deserta, com certeza seria ele. Há também o touro, ele sequer chega a ser apresentado ao garoto;  é observador e tem um quê de melancólico. E há a KW. Ela desperta um sentimento diferente em Carol, o que nos leva a acreditar que eles já tiveram uma forte relação que agora se encontra em crise.

Como eu já disse, Max chega ao mundo dos monstros na metade dessa história: Carol está revoltado porque as coisas mudaram, e parece que isso só aconteceu depois que KW foi embora (por um motivo que ainda não cheguei a entender muito bem, mas tem a ver com corujas). Carol explica a Max: “Antes todos costumavam ficar juntos. Sabe, é como se você estivesse perdendo seus dentes um a um. Eles vão ficando bem separados, e quando você percebe, já não tem mais nenhum”. Isso me fez pensar na KW como algo de materno, e na relação entre ela e Carol como um equivalente à relação de Max e sua mãe. A zona de segurança. O refúgio.

E crescer se trata de deixar esse refúgio. Max está passando por uma fase de crescimento, e o que acontece no mundo dos monstros tem muito a ver com isso. “As coisas eram mais simples quando brincávamos de guerra de lama”, diz Ira. E ele tem toda a razão. Não era bem mais simples quando você não tinha que se preocupar com seu extrato bancário, com o fato de estar no cheque especial e não conseguir sair dele? As coisas não eram mais simples quando você podia se vestir de lobo e fingir ter poderes? Ou quando você não tinha que lidar com grandes responsabilidades como faculdade, trabalho, ou cuidar de uma família?

A crise que Max passa quando deixa sua casa surge do conflito de crescer e ter que deixar seu refúgio.  No mundo dos monstros, seu reinado é baseado em bagunça, inventar brincadeiras novas, construir uma grande fortaleza onde só acontece o que querem que aconteça. Um reinado para viver como criança com toda intensidade; mas não era o suficiente. Ser rei representa uma grande responsabilidade. O rei é responsável pelo sentimento dos seus amigos monstros, por cuidar deles, fazer com que sejam felizes. Quando percebe que não é capaz de tamanha responsabilidade, Max entende que não é um rei, e que nem tem grandes poderes. Que é só um menino normal vestindo roupa de lobo.

Um amigo disse que o filme é uma análise do comportamento infantil, e que seria mais fácil entender vendo dessa forma. Já eu digo que esse é um filme sobre imaginação (a do garoto e a nossa também), e que as coisas ficam ainda mais interessantes tendo isso em mente.

É um filme muito bonito, envolvente, e pode parecer esquisito se você estiver esperando uma história infantil convencional (ou qualquer tipo de história convencional). Não basta descrever, buscar as minhas interpretações e mostrá-las para dizer o quanto o filme é interessante. Recomendo que assistam e busquem suas próprias interpretações (se vierem aqui dividi-las comigo ficarei ainda mais feliz). Só há uma forma para descobrir afinal, onde vivem os monstros: ir você mesmo encontrar os seus.

Filmes, infância, Leitura, monstros, recomendo

“Um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro, a lei da sua composição e a regra de seu jogo”

Derrida

Uma das muitas frases que me marcaram na leitura do livro “Jornalismo e Literatura – a sedução da palavra”, uma coletânea com material de vários autores (organizada por Gustavo de Castro e Alex Galeno) trazendo intrigantes e importantes relações sobre o escrever jornalístico e o escrever literário.

Recomendo.

[Publicado originalmente em 23 de março de 2009]

Leitura, literatura, recomendo, sobre escritores